Esaimini

Oleh HB. Arafat - Saya masih menertawai diri kami sendiri, bukan Muhammad NU, bukan Nahdlatul Muhammadiyah , bukan FPI, LDII, HTI—eh kan sudah dibubarin ya—, PKI—eh ini malah terlarang, nanti malah kami dikira anteknya. Lebih-lebih kami masih doyan daging, yang penting bukan daging yang dilukiskan Gus Mus . Kami adalah daging yang masih doyan daging, maka biar kami tidak terkena slilit, kami berusaha menertawai kami yang daging. Lek Shobirin memang asyik untuk membuat saya terbahak-bahak, apalagi secara sosiologis beliau ditempa dengan keadaan wetan desa dan kulon desa yang berbeda. Dahulu, semasa “ penak jamanku to ”, desa tersebut sedikit-sedikit mengalami konflik. Apalagi dahulu, jamannya tri sakti, konflik mengenai PK-I lebih ngeri-ngeri sedap yang bukan mie instan . Kalau beliau tidak berusaha menertawai lingkungannya, bisa-bisa stroke, liver, tumor, gagal ginjal, jantung beliau terima secara mendadak. Apalagi ekonomi keluarganya masih digaris pas-pasan, syukurnya bel...

Seorang bijak pernah berkata, "Kebijaksanaan manusia terletak pada kejernihan hati dan akalnya." Keseimbangan akal-pikiran dan hati sangat penting. Ketika akal dalam kondisi jernih dan 'sehat', menyikapi suatu persoalan tidak perlu dengan ilmu yang tinggi-tinggi dan rumit, karena sejak kecil, manusia sudah dibekali dengan common sense . Menggunakan common sense saja kiranya sudah cukup. Common sense itu semacam mikir piye umume , berpikir sebagaimana banyak orang. Misalnya, pikiran tentang kalau mencuri itu tidak baik, fitnah itu buruk, korupsi itu memalukan dan tercela, kepada orang yang lebih tua harus hormat, FDS itu tidak baik bagi anak-anak yang gampang lelah fisik dan pikirannya, dst dst. Atau lebih mudahnya, misalnya, Anda tentu seketika mengecap buruk saat melihat pasangan remaja laki-laki dan perempuan, malam-malam, masuk kamar hotel dan cuma berdua. Itu common sense, meskipun sebenarnya Anda juga belum tahu pasti apa yang mereka lakulan di dalam...

Oleh HB. Arafat - Tanpa panjang kali lebar kali tinggi, sebentar ini kan rumus balok dalam mata pelajaran matematika sekolah dasar, kalau di masyarakat kami namanya rumus bikin peti mati dan liang lahat. Tetapi saya tidak akan mengubur cintamu, mengubur rasamu, mengubur segala yang telah kita kenang. Tanpa panjang kali lebar tanpa tinggi, langsung saya bayar semua yang saya dan kang Dul makan, lantaran pria tadi tidak dianggap keberadaannya oleh penjual sop ayam. Saya sudah tidak mau tau alasan mengapa pak Kar tidak mengetahui keberadaan pria tadi. Pikiran saya lost connect , sebagaimana ketika engkau melakukan perjalanan, signal internetmu hilang disaat memasuki desa terpencil. Sungguh Dialah yang menciptakan langit dan bumi dengan benar, dan hari Dia men-sabda-kan "Kun Fayakun", sabdaNya sungguh benar. Sungguh padaNya kekuasaan di hari sangkakala ditiup, yang mengetahui yang tak tampak dan yang nampak. Sungguh Dialah yang maha bijaksana lagi maha mengetahui .[1] ...

Oleh HB. Arafat - " Waalaikumussalam ," ia hanya menjawab begitu dan melepaskan tangannya, seketika pergi ke arah selatan. Sebenarnya saya mau menyusulnya, namun terhalang oleh kang Dul yang kutinggal di meja makannya. Saya kembali ke meja makan menghampiri kang Dul. "Siapa itu, kang?" tanya kang Dul disaat keringat basah di leher belakang saya masih belum kering. "Sepertinya beliau itu Hidlir, kang." "Kok sampeyan tahu, ia Hidlir?" "Lah pas saya ajak salaman, ibu jarinya lembek banget, kang. Ora ono balunge ." "Bisa saja itu bukan Hidlir. Aku mau tanya, kang, apa setiap yang ibu jarinya tak bertulang itu pasti Hidlir?" Sebenarnya sudah sejak awal ketika kang Dul bertanya, saya enggan menjawab dengan jawaban yang linier . Namun bagaimana lagi, hidup saya teramat linier , sehingga jawaban-jawaban yang saya tuturkan padanya hanya sebatas pengetahuan yang saya ketahui. Selain itu, ditambah efek kegugupan seha...

Oleh HB. Arafat - Ketika saya berkeliling pasar, di sebelah barat pasar, tepatnya depan Klenteng, saya jumpai pria berbaju kumuh. Ia tidak sedang mengemis atau meminta-minta, yang begitu diperangi oleh pemerintah dunia serial kartun, namun pemerintah dunia tidak pernah memberikan apa-apa kepada mereka. Sementara mereka memiliki tanggungan yang mesti sesegera mungkin dijawab. Kalau meminta dilarang dan yang melarang tidak pernah memberi, sementara setiap kali mereka membuka peluang usaha selalu dihalang-halangi oleh izin, badan kesehatan, badan permutuan, bahan pengkualitasan, standarisasi dan upeti-upeti yang sebenarnya layak, jika usaha itu sudah memiliki sayap untuk terbang sebagaimana Garuda. Pria berbaju kumuh itu ternyata membagi beberapa lembar uang warna ungu kepada seorang ibu penjual bawang merah hasil panennya. Tanpa saya menyebut berapa pecahan yang ia berikan, tentunya anda tahu itu pecahan berapa, sebab kalau bicara empat huruf itu, tanpa memunafikkan diri, kita...

Kalau lingkup nasional, sepertinya kondisi negeri ini sedang amat gonjang-ganjing, meskipun secara mental masyarakat Indonesia, saya percaya, adem ayem guyup rukun tertawa sentosa. Dalam lingkup nasional, berbagai persoalan muncul, baik bidang ekonomi garam, budaya suasana sejuk anak-anak madrasah diniyyah yang sedang terancam, maupun malaysia yang usil nggawe goro-goro . Untuk yang terakhir, saya tidak tahu motifnya, tetapi jika diamati kok ya sepertinya ia kerap ngajak gegeran . Atau kalau tidak, masih ada persoalan abadi dalam negeri: korupsi, perjuangan para petani atas ketenteraman tanahnya, orang-orang pinggiran yang setia kelaparan, penggundulan hutan, merebaknya sampah, dst dst. Saya tentu tidak ingin menyalahkan pemimpinnya dengan persoalan-persoalan tersebut, karena saya masih percaya sebenarnya itu tugas bersama untuk saling bertekad memperbaikinya. Tetapi saya teringat pula wejangan Gus Dur tentang esensi pendidikan, guru kepada muridnya, atau pemimpin dengan segenap ele...

Oleh HB. Arafat - Kata om Eko Tunas, merdeka yo turu, sehingga dalam keadaan semacam ini saya bisa dikatakan belum merdeka. Apalagi matahari sudah mulai beranjak menyinari. Ayam-ayam sudah mulai bersahutan, membangunkan orang-orang yang tengah tertidur. Sebentara lagi adzan akan berkumandang mengajak orang-orang untuk sholat shubuh, tentunya di masjid. Namun biasanya jamaah shubuh paling banyak hanya dua shaf saja dan itupun jarang sekali. Belum sempat ngerasani lainnya, adzan sudah mulai dikumandangkan, " Allahu akbar, Allahu Akbar ". Sementara mata masih belum merdeka dari kemerdekaannya. Saya sesegera ke masjid, bukan lantaran saya senang pergi ke masjid, melainkan hanya ingin membuat hati ibu saya senang. Kalau ibu saya senang, pastinya Allah senang dan ini peluang bagi saya untuk naruh proposal agar selekas-lekasnya diijabahiNya. Selain itu, kalau saya ke masjid ikut berjamaah kan bisa njagong dengan tetangga sehabis sholat, itupun kalau banyak yang berangkat ...

Oleh HB. Arafat - Kemerdekaan itu merdeka yang tidak merdeka oleh awalan "ke" dan akhiran "an". Sehingga sebenarnya Kemerdekaan tidak sanggup merdeka oleh awalan dan akhiran. Sementara dalam bahasa inggris, merdeka memiliki kosakata " freedom ", hanya saja arti lebih pasnya itu kebebasan. Kalau kita penggal makna perkata, " free " memiliki makna bebas, sementara dalam bahasa inggris tidak ditemukan kata " dom ", melainkan bahasa swedia yang artinya keputusan. Kalau kita gabungkan akan menjadi "keputusan yang bebas". Tapi saya selesaikan disini saja, definisi-definisi tersebut, sebab tidak terlalu penting bagi engkau sekalian. Apalagi bagi seorang Sutardji Calzoum Bachri , yang hendak membebaskan kata dari pengertian dan makna. Tapi mari kita tadabburi saja kata merdeka ke dalam hidup kita. Kalau kemerdekaan tidak bisa merdeka sebab ada awalan dan akhiran itu artinya kemerdekaan bukanlah sesuatu yang sekarang terj...

Oleh HB. Arafat - Sebenarnya kebencian itu tidak ada, yang ada itu cinta yang belum diberikan ruang saja. Maka berikanlah ruang-ruang seluas mungkin sebanyak mungkin pada setiap manusia. Sebab yang fitrah dari manusia itu rasa cinta dan kasih sayang. Hari ini engkau bisa jadi benci padaku. Tapi aku menampung kebencian itu untuk energi membongkar dinding antara rumah keraguan dengan rumah kepercayaan, diantara kita, diantara orang-orang (untuk sementara) dijajah pikiran dan hatinya. Pikiran dan hati itu singgasananya cinta dan kasih sayang. Maka aku tiap detik selalu belajar berpikir, belajar merasa agar aku tidak memantulkan kebencianmu untukku kembali padamu. Hari ini, bisa jadi engkau sangat-sangat membenciku. Tapi aku masih mengingat bahwa tiap sholat aku selalu berucap " Ya Muqollibal Qulub, Tsabit Qalbi 'Ala Dinik ". Tuhan bisa saja melakukan apapun semau-maunya, hanya saja manusia diberikannya Dia pilihan dan kesempatan. Pilihan itu berupa mencinta dan...

Oleh HB. Arafat - Tukang service sehabis sholat dikeroyok dan dibakar hidup-hidup. Al-Quds dibantai teroris-teroris yang katanya Zionis. Pemerintah mengadakan Dzikir Kebangsaan. HT mendukung Pemerintah Pakdhe Joko. Mbah Nun diadu domba dengan NU. Sesama ormas saling dibenturkan. Kecelakaan beruntun di Jln. Kudus-Pati. Meriahnya HUT RI ke-72 di Desa Jetak Wedung Demak, sampai Neymar pindah ke PSG. Kalimat-kalimat di atas adalah judul berita yang akhir-akhir ini marak diperbincangkan lingkungan. Semua manusia — tidak semua itu semua, semua juga bisa memiliki makna sebagian —  seragam memperbincangkan judul-judul tersebut. Baik skala nasional, lokal, kecamatan, desa, internasional, jin, setan, dhemit , sampai para malaikat pun ikut dibingungkan oleh manusia. Semua manusia serempak memikirkan hajat-hajat yang tentu bukan hajat mereka, sehingga mereka lupa hajatnya sendiri. Setelah berkumpul, mempergunjingkan, ngalor-ngidul tanpa solusi, mereka pulang dengan kehampaan di...

Saya tidak sengaja berpikir macam-macam ketika playlist lagu itu terus berputar. Satu lagu selesai, dilanjutkan lagu lain. Dari intro musiknya, sudah bisa saya tebak lagu kali ini: Ran - Dekat di Hati. Secara 'mak sliwer', perhatian saya tertuju pada larik pertama bait lagu ini. --- Dering telponku membuatku tersenyum di pagi hari . --- Benar, berpikir macam-macam yang saya katakan adalah pada lirik itu. Secara umum, dapat dibayangkan perihal sebuah pagi yang senyum karena dering sebuah ponsel. Tentu ini menjadi bekal yang baik untuk mengawali hari. - Ada beberapa kondisi yang berbeda. Meskipun sama-sama tersenyum, rasa senyumannya nanti berbeda. Di sini inti pembahasan terletak pada, dering ponsel -> memunculkan senyuman . Ada yang berdering ponselnya, karena sapaan pagi dari sang kekasih. Ini baik untuk membuat mood kian cerah. Ada yang berdering ponselnya karena setting alarm. Bisa diasumsikan berdering untuk ibadah Shubuh. Hal ini tentu berda...

Pemuda itu selalu berjalan. Dari dukuh ke dukuh, desa ke desa, kota-kota, dimensi ke dimensi, ia terus berjalan. Apa yang sebenarnya dilakukannya, tak ada yang tahu. Semua orang melihatnya sebagai usaha yang sia-sia. Kakinya akrab dengan terik udara siang, berteman dinginnya tengah malam, sampai membersamai pagi yang masih mengintip dibalik mega. Pemuda itu masih berjalan. Ya, hanya berjalan. Sesekali menepi di bawah pohon beringin, sekadar minum dari botol kusamnya. Pernah ia ditawari banyak hal. Mulai menjadi atlet maraton sampai direktur pengembang sepatu. Tapi ia tidak mau. Bahkan hal remeh seperti diberi tupperware agar mengganti botol kusamnya, tetap ia menolaknya. Alasannya sederhana. Apa? Sengaja tidak disertakan alasannya, supaya anda sekalian penasaran . - Ia terus berjalan. Sudah tak terhitung berapa kilometer jarak yang sudah ia lalui. Itu artinya, tak terhitung pula waktu yang sudah ia buang sia-sia, menurut banyak orang. Makan dan minum seadanya...

Oleh Abdur Rozaq - Diriku, maafkan aku. Karenaku kau terluka dalam perang melawan hawa nafsu. Bahkan saat berperang dulu, aku secara diam-diam memihak musuh dan berbalik menyerangmu. Diriku, maafkan aku yang telah berlaku dzalim padamu. Saat diri yang lain tengah berbahagia merayakan kemenangannya, kau terpuruk lemas menahan luka. Ini hari kemenangan mereka tapi bukan hari kemenanganmu. Bagimu, ini adalah hari kemenangan hawa nafsu padamu. Kau kalah telak... Jangan iri pada yang pesta bersulang anggur merayakan kemenangannya. Kau belum pantas meminumnya. Kau masih kalah. Sekarang bangkitlah! Hadapi musuhmu sendirian. Berperanglah sekali lagi, lagi, lagi, sampai kau pantas bersulang arak dengan mereka. Suatu kehormatan bagimu jika kau gugur dalam laga. Setidaknya itu membuktikan dirimu ada di pihak mana. Memihakku ataukah jadi budak mereka.

Banyak orang memiliki teman imajinasi. Teman yang tidak ada kemudian diada-adakan untuk menemani. Baik sekadar bermain, maupun membantu berkarya. Teman imajinasi sangat membantu terutama bagi pribadi-pribadi yang gemar menyendiri. Tentu saja tidak semua orang punya teman imajinasi. Tapi saya yakin semua orang pernah memikirkannya, baik ketika masih kecil maupun sampai remaja. Tentang pribadi yang suka menyendiri, teman imajinasi menjadi pilihan yang teramat kuat. Tingkat ke-ada-annya berbeda setiap orang. Ada yang sekadar berbicara dengan diri sendiri sebagai refleksi, ada yang sampai mempercayai dalam skala nyata. Yang menarik adalah yang kedua. Teman imajinasi yang mendekati nyata. Terutama dalam dunia tulis menulis, yang kedua ini kerap kali menjadi titik tumpu. Teman imajinasi menjadi tokoh yang responsif terhadap persoalan utama, sehingga tulisan seolah hidup dengan adanya komunikasi dua arah. Ini hanya pengamatan saya pribadi, tentu saja. Penulis yang terbiasa menggunak...