Esaimini

Oleh HB. Arafat - Sehabis membasuh kedua telinga dan kedua kaki, saya langsung masuk ke dalam masjid, melaksanakan prosesi sujud syukur. Bersyukur engkau hadir memberi warna dalam hidupku. Jangan baper , ya, para jomblower yang dirahmati oleh Allah, bahwa jomblo sesungguhnya adalah pernikahan yang belum mendapatkan pasangan, bukan kesendirian sebab tidak laku-laku. Saya bersyukur telah dihadirkan pria yang begitu membuat titik sadar saya bergetar dan mengalir. Meski ditengah-tengah kesadaran saya ada bayang-bayang menginjak pikiran. Wanita tua yang perutnya agak buncit sebagaimana orang hamil dibopong bapak tua dan diikuti dua anaknya. Tergesa-gesa masuk ruangan UGD suatu intansi rumah sakit yang samar tempatnya. Beliau tampak kesakitan menahan sakit, meski sakitnya kalah kuat dibanding keluasan hatinya menerima sakit itu. Kemudian beliau ditempatkan di tempat tidur pasien yang samping kanan, kiri dan depannya sudah terbaring pasien yang dirawat sejak kapannya saya tidak...

Pemuda itu selalu berjalan. Dari dukuh ke dukuh, desa ke desa, kota-kota, dimensi ke dimensi, ia terus berjalan. Apa yang sebenarnya dilakukannya, tak ada yang tahu. Semua orang melihatnya sebagai usaha yang sia-sia. Kakinya akrab dengan terik udara siang, berteman dinginnya tengah malam, sampai membersamai pagi yang masih mengintip dibalik mega. Pemuda itu masih berjalan. Ya, hanya berjalan. Sesekali menepi di bawah pohon beringin, sekadar minum dari botol kusamnya. Pernah ia ditawari banyak hal. Mulai menjadi atlet maraton sampai direktur pengembang sepatu. Tapi ia tidak mau. Bahkan hal remeh seperti diberi tupperware agar mengganti botol kusamnya, tetap ia menolaknya. Alasannya sederhana. Apa? Sengaja tidak disertakan alasannya, supaya anda sekalian penasaran . - Ia terus berjalan. Sudah tak terhitung berapa kilometer jarak yang sudah ia lalui. Itu artinya, tak terhitung pula waktu yang sudah ia buang sia-sia, menurut banyak orang. Makan dan minum seadanya...