Esaimini

Oleh  HB. Arafat - Adzan maghrib yang biasa saja sudah selesai dikumandangkan. Saya masih duduk-duduk sembari ngopi dan ngudud di bale timur rumah menatap manusia-manusia yang usianya serupa aroma tanah bergerak jalan menuju masjid . Tentunya saya sudah memakai baju muslim—entah bersyahadatnya kapan, saya belum menanyainya— dan peci putih yang atasnya ada warna merah . Melihat mbah Muslih sudah berjalan, disusul mbah Shofi’i, lalu mbah Nashihun, mbah Haji Jamal, Pak Shonhaji, sementara yang muda biasanya baru berangkat ketika iqomah sudah selesai, dan rata-ratanya mereka menjadi jamaah masbuq . Untung Gusti Allah tidak suka memberi denda kepada jamaah yang telat, tidak seperti Pak Nur Syihab, kepala madrasah tetangga desa yang sukanya memberi denda kalau mendapati muridnya telat. Meski seribu, namun itu berarti bagi anak-anak yang sakunya hanya seribu, sebab jarak rumah dengan madrasah sangat jauh dan itu sebagai bekal untuk beli es gempol nya mbak Nur Hasanah. Melihat ...