Tugu Perbatasan: Dangdut Koplo dan Dunia Sastro

Oleh -

Oleh HB. Arafat
-

Saya manggut-manggut mendengarkan informasi-informasi yang mbah Taib tuturkan. Selain itu lagu dangdut koplo yang kece tapi tidak memble yang juga tidak anti in-telek-tu-al—artinya dalam telek untuk al— yang membuat saya sekalian manggut-manggut. Sambil menyelam minum air itu lebih mengeyangkan daripada sambil nulis esai terima segepok uang itu tidak mengenyangkan sama sekali. Sebab kenyang itu letaknya di maknyus-nya makanan, bukan di ramainya warung. Lo lah saya kok malah tergiur dengan makanan yang belum ada label halalnya dari lembaga survey inidinesia, duh, duh. Ngelantur saya kambuh lagi, lagi-lagi kambuh beneran tidak fokusan saya dalam manggut-manggut. Tak terasa busnya sudah sampai perbatasan jateng dan jatim.

Tiap kali saya menyinggahi suatu tugu perbatasan kota, perbatasan provinsi, selalu mengingatkan kisah kita yang belum lekas dileburkan oleh pak naib. Tapi itu kesalahan saya yang terlalu menjaga diri dari iming-iming uang bergepok-gepok dengan cara ikutan lomba puisi esai, menulis esai tentang Denny Cagur agar tampak lucu. Sungguh maafkanlah saya cahayu, yang belum selekas-lekasnya mempersuntingmu. Sungguh maafkanlah masmu cahayu, yang tidak melamarmu dalam tempo sesingkat-singkatnya sebagaimana puisi yang begitu singkat namun syarat makna. Barangkali masmu ini tergoda dengan panjangnya puisi esai sehingga pelaminan kita amatlah panjang waktunya untuk diwujudkan. Namun saya akan selalu berusaha melekaskan pernikahan kita karena masmu ini sebagaimana lagu dangdut yang dinyanyikan Via Vallen “Aku Cah Kerjo”.

Mbah Taib sudah selesai memberikan informasi mengenai Sarang yang begitu terngiang dalam ingatan saya. Meski sudah selesai beliau bertutur, lagu dangdut koplonya tetap menggema seluruh sudut bus. Saya lihat ke belakang, sebagian ibu-ibu sudah tertidur, sebagian lain melongo melihat Via Vallen bergoyang. Oh ya, selain teman saya Raedu Basha yang kece tapi tidak memble—lantaran tidak dapat buku cinta dari nabi anyar itu— ada teman dan saudara saya lainnya yakni Muid. Ia adalah mantan presiden universitas bapaknya Gus Dur di Semarang. Selain itu ada Irwan, Nurudin, Uyung, Sholichuddin Telo, Encis, dan masih banyak lainnya—kalau saya teruskan menyebut nama-nama bisa-bisa akan terkumpul 33 santri Sarang paling kece tidak memble— yang menjadi alumni Sarang, bukan bagian dari alumni 212 wira sableng.

Semakin lama bus melaju dengan sendirinya lantaran saya tidak mengemudikannya, yang mengemudikan pak supir. Lama-lama saya semakin lunglai tak berdaya kalau mengamati dan merenungi perjalanan, ditambah hati yang bergoyang dengan lagu dangdut koplo serta ramainya medsos yang pernah panas dengan hadirnya nabi anyar dan kitab suci—esainya yang terlanjur dikirim-kirim ke umat yang dipaksa mengakui kenabiannya—, apalagi saya tadi hanya berbuka dengan rokok yang beraroma mantan, kopi yang dicampuri komunisme. Saya pindah ke tempat duduk awal yakni jok belakang, sebelahnya kang Toha. Saya ingin istirahat karena belum makan, mau makan di bus itu enggak enak—enggak enaknya serupa engkau menerima kiriman buku yang tak jelas pengirimnya ditambah buku itu tidak enak katanya. Saya ingin istirah sejenak siapa tahu bangun-bangun sudah sampai makamnya Maulana Ibrahim AsSamarkhand, Tuban.

—

HB. Arafat, santri Kiai Munir Hisyam Hayat, Janggalan Kudus

Postingan populer dari blog ini

Ya Kin(i)

Oleh -
Gambar
Oleh HB. Arafat - Anda boleh saja percaya bahwa apa yang dikatakan kang Dul merupakan kebenaran yang sejati, bisa juga anda percaya itu sekadar kebenaran kolektif dari kebenaran personalnya yang kemudian saya meyakini. Bisa juga anda hanya mempercayainya sebagai kebenaran subyektif kang Dul. Namun perlu anda ketahui, bahwa tingkat keyakinan seseorang itu dibagi dalam tiga tingkatan, yakni, Ilmul yaqin, Haqul yaqin, Ainul yaqin . Ilmul yaqin merupakan dasar seseorang untuk memulai memegang kepercayaan kepada kata-kata maupun ucapan orang lain yang patut dipercaya. Sebab ketidaktahuannya pada alam semesta serta apa-apa, semacam seseorang bermadzhab. Seperti seseorang yang belum pernah sama sekali jalan-jalan, sehingga memaksanya men donwload aplikasi penunjuk jalan semacam google map . Barangkali itulah tingkat keyakinan kita hari ini . Kedua, Ainul yaqin , tahap dimana bahwa apa yang kita yakini terhadap salah satu aplikasi penunjuk jalan itu sesuai dengan yang kita te...
Baca selengkapnya

Perubahan Budaya adalah Koentji

Oleh -
Gambar
Oleh Abdur Rozaq - ... Karena pada dasarnya, budaya bersifat dinamis (selalu berubah-ubah sesuai kebutuhan). Ini adalah koentji. Lebih tepatnya kebutuhan masyarakat, karena pemilik kebudayaan adalah masyarakat (bukan individu). Fenomena perubahan pakaian, bahasa, dst., belum bisa dikatakan perubahan budaya jika 'pelaku'nya individu. Belum bisa disebut masyarakat jika tidak ada beberapa unsurnya, termasuk individu. Maka kebudayaan, merupakan kesepakatan kebutuhan masing2 individu dalam lingkup masyarakat secara luas. Karena kebudayaan adalah "kebutuhan", maka "boleh" untuk setiap individu menggunakan kebudayaan yang dianggap mampu memenuhi kebutuhannya (dalam ranah ini, boleh berkesimpulan bahwa kebudayaan adalah kebutuhan primer individu). - Dalam perkembangannya, banyak terjadi fenomena dimana suatu kebudayaan mulai ditinggalkan karena kebutuhan zaman. Pun terjadi di mana-mana, suatu kebudayaan yang sudah mati dihidupkan kembali ...
Baca selengkapnya

Merindukan Pemimpin yang Orator

Oleh -
Gambar
Kalau lingkup nasional, sepertinya kondisi negeri ini sedang amat gonjang-ganjing, meskipun secara mental masyarakat Indonesia, saya percaya, adem ayem guyup rukun tertawa sentosa. Dalam lingkup nasional, berbagai persoalan muncul, baik bidang ekonomi garam, budaya suasana sejuk anak-anak madrasah diniyyah yang sedang terancam, maupun malaysia yang usil nggawe goro-goro . Untuk yang terakhir, saya tidak tahu motifnya, tetapi jika diamati kok ya sepertinya ia kerap ngajak gegeran . Atau kalau tidak, masih ada persoalan abadi dalam negeri: korupsi, perjuangan para petani atas ketenteraman tanahnya, orang-orang pinggiran yang setia kelaparan, penggundulan hutan, merebaknya sampah, dst dst. Saya tentu tidak ingin menyalahkan pemimpinnya dengan persoalan-persoalan tersebut, karena saya masih percaya sebenarnya itu tugas bersama untuk saling bertekad memperbaikinya. Tetapi saya teringat pula wejangan Gus Dur tentang esensi pendidikan, guru kepada muridnya, atau pemimpin dengan segenap ele...
Baca selengkapnya