Tua Sebelum Waktunya

Oleh -

Oleh HB. Arafat
-

“Tua sebelum waktunya iki aku mas.” Tuturmu membalas pernyataan sikap bahwa doa yang selalu saya haturkan padaNya hanya untuk emak. Engkau kembali menekuri kenelangsaan yang saat ini sedang saya alihkan pada perjuangan yang mesti kita jalani masing-masing.

“Enggak tua kok nduk. Cah ayu tetep muda bagi saya. Ada hal lain yang ingin Allah beritakan kepadamu sebenarnya. InsyaAllah berkah nduk. Diniatkan lillahi ta’ala mawon nduk.” Sembari membalas kesahmu, saya ulurkan tangan menggapai kepalamu, menyandarkannya pada bidang dadaku.

“Tapi sampai kapan ya kayak gini?” Engkau sedikit manja namun tetap dalam sedikit duka yang menyelimuti wajah ayumu. Barangkali dada adalah solusi tangis wanita untuk meresapkan segala air matanya. Begitu juga engkau cah ayu.

“Mungkin sampai cah ayu benar-benar tidak lagi merasa lelah dan nyerah.” Sembari saya sentuh hidung manismu.

“Sampai mati berarti ya. Doakan aku cepat mati jiwa dan raga mas.”

“Cah ayu kok ngomongnya ngawur terus sih.” Sebenarnya saya agak geram ketika sedikit kengawuran yang engkau rasakan terucap oleh mulutmu. Namun bagaimana pun, meski saya geram, saya tidak punya hak dan tanggung jawab memarahimu. Tanggung jawab saya hanyalah memberi rasa aman dan kenyamanan agar engkau merasa amin dalam setiap detik-detik bersamaku, sebab saya harus lah menjadi seorang mu’min.

“Nang, tangi nang, wes tekan makom Syech Asmaraqondi.” Suara lek Ngatminah membuyarkan kehadiranmu. Menghilangkan kehadiran kita yang sedang menciptakan romantisme di kursi sofa samping mesin jahit bapak. Duh, lek Ngatminah ini tidak memiliki rasa sedikit pun. Mbok biarkan saya tidur menikmati romantisme dengan kekasih. Namun di sisi lain, lek Ngatminah mengambil sikap yang patut ia lakukan. Jauh-jauh dengan niatan ingin sowan ke makam wali, agar semakin dekat dengan kekasihnya yakni Allah, kok malah tidur. Sebagaimana siang tadi saya yang absen menziarahi makam Ki Ageng Selo.

Terkadang hidup memang tampak kejam namun sejatinya itulah nilai dari puasa. Kalau saya terus menerus menikmati kenikmatan, menikmati romantisme dengan sesuatu yang saya cintai tanpa menempuh riyadhah dan tirakat sebagaimana para wali yang rela berhijrah dari tanah airnya demi perjuangan. Sebagaimana nabi yang rela anak yang sangat dicintainya disembelih demi pengorbanan cinta padaNya, maka lebaran, berbuka tak akan didapatkan beliau-beliau dan turunannya.

Saya harus bangun dan turun dari bus untuk bersama-sama sowan Maulana Ibrahim AsSamarkhad, sebab dari awal niatan saya yakni sowan kepada para kekasih Allah. Meski terkadang hadir mimpi yang membuat saya teramat nyaman dan senang, namun itu hanya berbuka saja sesaat. Puasa, riyadhoh, tirakat dan mendekat padaNya tetaplah harus berjalan, agar lamat-lamat nafsu yang hadir dalam diri saya hilang dan lenyap. Kemudian, setiap yang saya laksanakan adalah segala kehendakNya, meski manusia-manusia lainnya menganggap saya tua sebelum waktunya.

—

HB. Arafat, santri kiai Mudlofar Hisyam, Janggalan Kudus

Postingan populer dari blog ini

Ya Kin(i)

Oleh -
Gambar
Oleh HB. Arafat - Anda boleh saja percaya bahwa apa yang dikatakan kang Dul merupakan kebenaran yang sejati, bisa juga anda percaya itu sekadar kebenaran kolektif dari kebenaran personalnya yang kemudian saya meyakini. Bisa juga anda hanya mempercayainya sebagai kebenaran subyektif kang Dul. Namun perlu anda ketahui, bahwa tingkat keyakinan seseorang itu dibagi dalam tiga tingkatan, yakni, Ilmul yaqin, Haqul yaqin, Ainul yaqin . Ilmul yaqin merupakan dasar seseorang untuk memulai memegang kepercayaan kepada kata-kata maupun ucapan orang lain yang patut dipercaya. Sebab ketidaktahuannya pada alam semesta serta apa-apa, semacam seseorang bermadzhab. Seperti seseorang yang belum pernah sama sekali jalan-jalan, sehingga memaksanya men donwload aplikasi penunjuk jalan semacam google map . Barangkali itulah tingkat keyakinan kita hari ini . Kedua, Ainul yaqin , tahap dimana bahwa apa yang kita yakini terhadap salah satu aplikasi penunjuk jalan itu sesuai dengan yang kita te...
Baca selengkapnya

Perubahan Budaya adalah Koentji

Oleh -
Gambar
Oleh Abdur Rozaq - ... Karena pada dasarnya, budaya bersifat dinamis (selalu berubah-ubah sesuai kebutuhan). Ini adalah koentji. Lebih tepatnya kebutuhan masyarakat, karena pemilik kebudayaan adalah masyarakat (bukan individu). Fenomena perubahan pakaian, bahasa, dst., belum bisa dikatakan perubahan budaya jika 'pelaku'nya individu. Belum bisa disebut masyarakat jika tidak ada beberapa unsurnya, termasuk individu. Maka kebudayaan, merupakan kesepakatan kebutuhan masing2 individu dalam lingkup masyarakat secara luas. Karena kebudayaan adalah "kebutuhan", maka "boleh" untuk setiap individu menggunakan kebudayaan yang dianggap mampu memenuhi kebutuhannya (dalam ranah ini, boleh berkesimpulan bahwa kebudayaan adalah kebutuhan primer individu). - Dalam perkembangannya, banyak terjadi fenomena dimana suatu kebudayaan mulai ditinggalkan karena kebutuhan zaman. Pun terjadi di mana-mana, suatu kebudayaan yang sudah mati dihidupkan kembali ...
Baca selengkapnya

Merindukan Pemimpin yang Orator

Oleh -
Gambar
Kalau lingkup nasional, sepertinya kondisi negeri ini sedang amat gonjang-ganjing, meskipun secara mental masyarakat Indonesia, saya percaya, adem ayem guyup rukun tertawa sentosa. Dalam lingkup nasional, berbagai persoalan muncul, baik bidang ekonomi garam, budaya suasana sejuk anak-anak madrasah diniyyah yang sedang terancam, maupun malaysia yang usil nggawe goro-goro . Untuk yang terakhir, saya tidak tahu motifnya, tetapi jika diamati kok ya sepertinya ia kerap ngajak gegeran . Atau kalau tidak, masih ada persoalan abadi dalam negeri: korupsi, perjuangan para petani atas ketenteraman tanahnya, orang-orang pinggiran yang setia kelaparan, penggundulan hutan, merebaknya sampah, dst dst. Saya tentu tidak ingin menyalahkan pemimpinnya dengan persoalan-persoalan tersebut, karena saya masih percaya sebenarnya itu tugas bersama untuk saling bertekad memperbaikinya. Tetapi saya teringat pula wejangan Gus Dur tentang esensi pendidikan, guru kepada muridnya, atau pemimpin dengan segenap ele...
Baca selengkapnya