Tafakur dalam Tidur

Oleh -

Oleh HB. Arafat
-

“Pengen nyerah.” Suaramu menyadarkan istirah sejenak saya, namun itu tidak membuat saya mengeluh, patah semangat dan menyerah dari keadaan yang memang mesti dijalani oleh musafir di bumi sebagaimana kita. Sebenarnya saya lelah juga cah ayu, dengan perjalanan yang tak saya sendiri yang mengemudikannya. Namun bagaimanapun penumpang mestilah patuh pada pengemudi agar selamat sampai tujuan yang hendak kita tuju. Selain itu, saya juga tidak tega melihat air matamu yang jatuh lagi dari langit permasalahan yang engkau tampung bersama gumpalan mendung derita.

“Kok sukanya gitu sih nduk.” Jawab saya sekenanya agar sedikit kikis derita yang engkau alami, sementara saya jarang membersamai dalam keadaan-keadaan getir semacam itu. Dalam hati merasa bersalah sebab ketiadaan saya pada saat-saat yang genting di kehidupan keluarga kita. Namun bagaimanapun saya mesti berjuang dahulu, berpuasa sejenak, bertirakat sebentar menaklukkan nafsu-nafsu yang tak henti-henti menguji setiap langkah yang saya perjuangkan atas nama cinta, atas namamu. Setelah itu, barulah saya bisa merdeka untuk menemanimu tanpa sedikitpun kepentingan saya hidup pada langkah-langkah kita.

“Lelah mas.” Engkau menjawab dengan kebiasaan lamamu, bahwa engkau tak pernah lega dengan jawaban-jawaban saya haturkan padamu. Bukan sebab engkau yang ngeyelan, melainkan begitu sesak yang ingin engkau tumpahkan seketika padaku. Sementara tidak ada yang engkau percayai mendengar segala gelisah dan sesak dalam dada serta matamu kecuali Dia dan saya. Apalagi engkau selalu berusaha untuk tegar dan kuat, meski katamu tubuhmu teramat ringkih untuk menanggungnya sendiri.

"Kalau lelah istirahat ya sayangku. Mau dicariin pembantu?"

"Enggak mas."

"Pijit mau nduk?"

"Asah-asah iku lho mas, nekh gak aku gak ada yang ngemek. Sampai enggak ada piring, gak ada sendok blas. Gek nemeni po jagain Emak we do gak tanggap, gak peka. Aku tuh sampe gak bisa berhenti mikir. Habis ini ngapain, habis ini apa, setelah ini harus apa, apa yang harus dilakukan blablabla, kesana kemari. Lah lainnya kok tenang, santai, nonton TV, gitaran, tulung-tulung. Kayak bergantung sama aku. Maem sing mikir aku, nggodog banyu we aku, apapun lah."

Saya hanya diam menahan jeda agar engkau semakin lega, sebagaimana langitmu yang sejatinya luas namun jarang sekali engkau menampakkannya pada mereka, kecuali pada saya dan Dia. "Emak perkembangannya bagaimana cah ayu?" Saya berusaha mengalihkan nestapa yang sejatinya tiada itu agar engkau pun fokus kembali berjuang untuk kesembuhan Emak. Sebab sementara ini hidupmu, hidupku sedang memperjuangkan selain diri kita sendiri.

"Alon-alon lah mas."

"Syukurlah kalau ada perkembangan."

"Doanya ya"

"Iya cah ayu, doaku selalu untuk emak."

—

HB. Arafat, santri Kiai Abdul Hafidz Hisyam, Sunggingan Kudus

Postingan populer dari blog ini

Ya Kin(i)

Oleh -
Gambar
Oleh HB. Arafat - Anda boleh saja percaya bahwa apa yang dikatakan kang Dul merupakan kebenaran yang sejati, bisa juga anda percaya itu sekadar kebenaran kolektif dari kebenaran personalnya yang kemudian saya meyakini. Bisa juga anda hanya mempercayainya sebagai kebenaran subyektif kang Dul. Namun perlu anda ketahui, bahwa tingkat keyakinan seseorang itu dibagi dalam tiga tingkatan, yakni, Ilmul yaqin, Haqul yaqin, Ainul yaqin . Ilmul yaqin merupakan dasar seseorang untuk memulai memegang kepercayaan kepada kata-kata maupun ucapan orang lain yang patut dipercaya. Sebab ketidaktahuannya pada alam semesta serta apa-apa, semacam seseorang bermadzhab. Seperti seseorang yang belum pernah sama sekali jalan-jalan, sehingga memaksanya men donwload aplikasi penunjuk jalan semacam google map . Barangkali itulah tingkat keyakinan kita hari ini . Kedua, Ainul yaqin , tahap dimana bahwa apa yang kita yakini terhadap salah satu aplikasi penunjuk jalan itu sesuai dengan yang kita te...
Baca selengkapnya

Perubahan Budaya adalah Koentji

Oleh -
Gambar
Oleh Abdur Rozaq - ... Karena pada dasarnya, budaya bersifat dinamis (selalu berubah-ubah sesuai kebutuhan). Ini adalah koentji. Lebih tepatnya kebutuhan masyarakat, karena pemilik kebudayaan adalah masyarakat (bukan individu). Fenomena perubahan pakaian, bahasa, dst., belum bisa dikatakan perubahan budaya jika 'pelaku'nya individu. Belum bisa disebut masyarakat jika tidak ada beberapa unsurnya, termasuk individu. Maka kebudayaan, merupakan kesepakatan kebutuhan masing2 individu dalam lingkup masyarakat secara luas. Karena kebudayaan adalah "kebutuhan", maka "boleh" untuk setiap individu menggunakan kebudayaan yang dianggap mampu memenuhi kebutuhannya (dalam ranah ini, boleh berkesimpulan bahwa kebudayaan adalah kebutuhan primer individu). - Dalam perkembangannya, banyak terjadi fenomena dimana suatu kebudayaan mulai ditinggalkan karena kebutuhan zaman. Pun terjadi di mana-mana, suatu kebudayaan yang sudah mati dihidupkan kembali ...
Baca selengkapnya

Merindukan Pemimpin yang Orator

Oleh -
Gambar
Kalau lingkup nasional, sepertinya kondisi negeri ini sedang amat gonjang-ganjing, meskipun secara mental masyarakat Indonesia, saya percaya, adem ayem guyup rukun tertawa sentosa. Dalam lingkup nasional, berbagai persoalan muncul, baik bidang ekonomi garam, budaya suasana sejuk anak-anak madrasah diniyyah yang sedang terancam, maupun malaysia yang usil nggawe goro-goro . Untuk yang terakhir, saya tidak tahu motifnya, tetapi jika diamati kok ya sepertinya ia kerap ngajak gegeran . Atau kalau tidak, masih ada persoalan abadi dalam negeri: korupsi, perjuangan para petani atas ketenteraman tanahnya, orang-orang pinggiran yang setia kelaparan, penggundulan hutan, merebaknya sampah, dst dst. Saya tentu tidak ingin menyalahkan pemimpinnya dengan persoalan-persoalan tersebut, karena saya masih percaya sebenarnya itu tugas bersama untuk saling bertekad memperbaikinya. Tetapi saya teringat pula wejangan Gus Dur tentang esensi pendidikan, guru kepada muridnya, atau pemimpin dengan segenap ele...
Baca selengkapnya