Seruput Teh dan Letupan Asap Rokok

Oleh -

Oleh HB. Arafat
-

Seruput, duaseruput, kang Dul meminum teh angetnya, sementara saya masih dibingungkan oleh jawabannya. "Dari rahim ibu" memiliki banyak kemungkinan tafsir. Pertama, rahim yang ia maksudkan rahim berupa vagina atau rahim dari kosakata bahasa arab, berarti kasih sayang, yang kalau dijawakan menjadi welas asih ing dalem akhirat bloko. Kedua, ibu yang ia maksudkan itu ibu kandungnya, ibu dari anak-anaknya, atau ibu kota yang konon lebih jahat ketimbang ibu tiri.

Sayangnya, saya terkadang tidak memiliki kemampuan untuk bertanya pada kang Dul. Takut-takut nanti saya dibuat kebingungan lagi dengan jawabannya, sehingga kemungkinan-kemungkinan itu hanya menguap dalam kepala saya. Meski begitu saya tetap bersyukur, mendapatkan beberapa kunci dari kang Dul. Tinggal menunggu dipertemukan atau mencari untuk menemukan pintunya.

Kang Dul kemudian mengambil rokok, menyalakan api, sebagaimana kretek yang tak sempat diucapkan rokok kepada api yang menjadikannya tekhek. Bukan "dengan kata yang tak sempat diucapkan kayu kepada api yang menjadikannya abu."[1]

"Kang, sampeyan sudah tahu belum kalau pak kaji Jamal tadi siang meninggal." Tutur kang Dul pasca letupan asap rokok hisapan pertama. Saya kaget, lantaran di hari raya kemarin saat silaturrahim ke kediamannya, beliau sehat-sehat saja.

"Lo, meninggal kenapa, kang?"

"Orang meninggal itu sebab ketentuan dan jangka waktunya hidup sudah habis."

Kalau jawabannya semacam itu, setiap muslim, bahkan setiap manusia pasti menyadarinya. Bahwa hidup di dunia tidak abadi, sebagaimana hidup di alam rahim. Masih ada alam-alam lain setelah alam dunia: baru jarak dekat, masih ada jarak panjang. Tarik napas panjang, agar tak kehabisan napas dalam rakaat-rakaat panjang berikutnya.

—

[1]
Penggalan puisi "Aku Ingin" karya Sapardi Djoko Damono

-

HB. Arafat, alumnus TPQ Al Cholieliyyah Jetak Wedung Demak

Postingan populer dari blog ini

Ya Kin(i)

Oleh -
Gambar
Oleh HB. Arafat - Anda boleh saja percaya bahwa apa yang dikatakan kang Dul merupakan kebenaran yang sejati, bisa juga anda percaya itu sekadar kebenaran kolektif dari kebenaran personalnya yang kemudian saya meyakini. Bisa juga anda hanya mempercayainya sebagai kebenaran subyektif kang Dul. Namun perlu anda ketahui, bahwa tingkat keyakinan seseorang itu dibagi dalam tiga tingkatan, yakni, Ilmul yaqin, Haqul yaqin, Ainul yaqin . Ilmul yaqin merupakan dasar seseorang untuk memulai memegang kepercayaan kepada kata-kata maupun ucapan orang lain yang patut dipercaya. Sebab ketidaktahuannya pada alam semesta serta apa-apa, semacam seseorang bermadzhab. Seperti seseorang yang belum pernah sama sekali jalan-jalan, sehingga memaksanya men donwload aplikasi penunjuk jalan semacam google map . Barangkali itulah tingkat keyakinan kita hari ini . Kedua, Ainul yaqin , tahap dimana bahwa apa yang kita yakini terhadap salah satu aplikasi penunjuk jalan itu sesuai dengan yang kita te...
Baca selengkapnya

Kebhinnekaan Angkringan, Pemersatu Umat Manusia

Oleh -
Gambar
Oleh HB. Arafat - Lek Teguh yang daritadi di sebelah kirinya kang Dul, sedikit-sedikit mulai meminta penjelasan kepada kang Dul mengenai "Hubungan Tidak Tersenyum dengan Benci Seseorang Dilihat Dari Perspektif Ilmu Katuranggan " . Ia juga menyentil "Pengaruh Kebhinnekaan Nasi Kucing Terhadap Perdamaian dan Persatuan Pelanggan di Kedai Kopi Garuda " . Namun yang dipertanyakan lek Teguh bukanlah untuk tujuan memberi pencerahan masyarakat, khususnya mahasiswa, agar hal tersebut digunakan sebagai judul-judul skripsi, tesis atau karya ilmiah anda semua. Sebab kalimat lek Teguh bisa saja di copy paste oleh siapa saja yang tak bertanggung jawab. Lek Teguh orangnya kurus, kulitnya hitam, rambutnya gondrong, dan ahli tirakat. Berbeda dengan kang Dul yang penampilannya agak nyentrik , perpaduan antara modern dan tradisional, perpaduan antara kota dan desa. Kalau ukuran tubuhnya kang Dul diantara kurus dan gemuk. Rambutnya kang Dul tidak lurus, juga tidak kriting,...
Baca selengkapnya

Perubahan Budaya adalah Koentji

Oleh -
Gambar
Oleh Abdur Rozaq - ... Karena pada dasarnya, budaya bersifat dinamis (selalu berubah-ubah sesuai kebutuhan). Ini adalah koentji. Lebih tepatnya kebutuhan masyarakat, karena pemilik kebudayaan adalah masyarakat (bukan individu). Fenomena perubahan pakaian, bahasa, dst., belum bisa dikatakan perubahan budaya jika 'pelaku'nya individu. Belum bisa disebut masyarakat jika tidak ada beberapa unsurnya, termasuk individu. Maka kebudayaan, merupakan kesepakatan kebutuhan masing2 individu dalam lingkup masyarakat secara luas. Karena kebudayaan adalah "kebutuhan", maka "boleh" untuk setiap individu menggunakan kebudayaan yang dianggap mampu memenuhi kebutuhannya (dalam ranah ini, boleh berkesimpulan bahwa kebudayaan adalah kebutuhan primer individu). - Dalam perkembangannya, banyak terjadi fenomena dimana suatu kebudayaan mulai ditinggalkan karena kebutuhan zaman. Pun terjadi di mana-mana, suatu kebudayaan yang sudah mati dihidupkan kembali ...
Baca selengkapnya