Ibu Jari tak Bertulang

Oleh -

Oleh HB. Arafat
-

Saya masih setia menguntit, mengintai, menelisik, menelusuri, bahkan bisa dikatakan kepo terhadap pria tersebut. Siapa gerangan, yang sebegitu ringan memberikan, membagi-bagi uang yang kalau dalam hitungan saya teramat banyak. Saya yang hanya seorang penulis, aku mah apa atuh, yang upahnya tidak tentu, tergantung event dan pesanan. Apalagi kalau minggu ini saya tidak mendapatkan nama saya di satu koran pun, hancur hati saya. Tapi lebih hancur lagi kalau kau acuhkan aku, kau diamkan aku, kau tinggalkan aku[1], kau, iya, kau. Jadi untuk shodaqoh saya teramat berat, bahkan bisa dikatakan akan menggunakan pasal-pasal negeri inidinesia untuk menguatkan perlakuan saya. Wajar lah, saya kan penulis, punya seribu buku, seribu kamus untuk membenar-benarkan wacana dan ide saya.

Kini saya sudah di utara pasar terseret arus pria itu. Saya belum mendapatkan informasi apapun kecuali ia kumuh dan memiliki kantong ajaib. Sebenarnya dalam hati, ada harapan agar ia lekas menemuiku dan memberikan selembar atau beberapa lembar uang yang marhaenis, ada bung Karno dan bung Hatta, namun kehendaknya tidak semacam itu. Seringkali saya mengantar mamak ke pasar, namun baru pertama kali saya temui pria itu. Kini ia masuk warung pak Har yang terkenal dengan menu sop ayamnya, saya pun ikut masuk warung, agar mendapatkan informasi mengenainya lagi. Ia memesan sop ayam dan es teh, saya juga ikut memesan, namun saya hanya memesan kopi. Barang siapa ngopi/ kesepiannya akan lekas diampuni/ dan mereka yang telat ngopi/ bakal rentan diserang sepi.[2]

Sesampainya kopi dihadapanku, tiba-tiba handponeku berdering, nada khusus kalau dia sedang mengirim pesan whatsapp. "Mas.." begitu tulisnya, betapa syukurnya saya mendapatkan pesan darinya yang telah lama tak pernah komunukasi. Kubalas seadanya, menanyakan kabarnya, bapak ibunya, keluarganya. Belum sempat ia balas, kang Dul mengagetkan saya dengan cara mencablek dari belakang sembari berujar "kang." Kesepian saya benar-benar hilang. Sepi sebab memperhatikan pria yang sedari di depan Klenteng menghilangkan keramaian pasar, keramaian sekelilingku.

Kebetulan ada kang Dul, mungkin saya bisa mempraktikkan ilmu pria tadi dengan cara mentraktir kang Dul. Selain itu, sebagai wujud syukur yang tiada tara atas kehadirannya yang secara tiba-tiba via whats'app. Semau apapun kang Dul makan, minum akan saya bayar. Sesekali berusaha mengkayakan diri dengan memberi. Saya kembali memperhatikan pria itu, ia telah selesai makan dan minum. Saya terkejut sebab ia tidak membayar makanan dan minumannya, langsung meninggalkan warung itu. Saya bergegas menyusulnya.

"Assalamualaikum pak, saya Arafat." Saya menghaturkan tangan saya, kemudian disambutnya dengan tangannya. Untungnya saya sempat bersalaman dengannya, namun tangannya, bagian ibu jari begitu lembek, tak bertulang. Itu yang membuat saya tercengang dalam hati, merinding sekaligus sedikit berkucur keringat di leher belakang saya.

NB:
[1] bagian dari lirik lagu "Lumpuhkan Ingatanku" karya band Geisha.
[2] puisi "Surah2" karya gus Usman Arrumy.

-

HB. Arafat, murid pak Sholihun Ahmad

Postingan populer dari blog ini

Ya Kin(i)

Oleh -
Gambar
Oleh HB. Arafat - Anda boleh saja percaya bahwa apa yang dikatakan kang Dul merupakan kebenaran yang sejati, bisa juga anda percaya itu sekadar kebenaran kolektif dari kebenaran personalnya yang kemudian saya meyakini. Bisa juga anda hanya mempercayainya sebagai kebenaran subyektif kang Dul. Namun perlu anda ketahui, bahwa tingkat keyakinan seseorang itu dibagi dalam tiga tingkatan, yakni, Ilmul yaqin, Haqul yaqin, Ainul yaqin . Ilmul yaqin merupakan dasar seseorang untuk memulai memegang kepercayaan kepada kata-kata maupun ucapan orang lain yang patut dipercaya. Sebab ketidaktahuannya pada alam semesta serta apa-apa, semacam seseorang bermadzhab. Seperti seseorang yang belum pernah sama sekali jalan-jalan, sehingga memaksanya men donwload aplikasi penunjuk jalan semacam google map . Barangkali itulah tingkat keyakinan kita hari ini . Kedua, Ainul yaqin , tahap dimana bahwa apa yang kita yakini terhadap salah satu aplikasi penunjuk jalan itu sesuai dengan yang kita te...
Baca selengkapnya

Merindukan Pemimpin yang Orator

Oleh -
Gambar
Kalau lingkup nasional, sepertinya kondisi negeri ini sedang amat gonjang-ganjing, meskipun secara mental masyarakat Indonesia, saya percaya, adem ayem guyup rukun tertawa sentosa. Dalam lingkup nasional, berbagai persoalan muncul, baik bidang ekonomi garam, budaya suasana sejuk anak-anak madrasah diniyyah yang sedang terancam, maupun malaysia yang usil nggawe goro-goro . Untuk yang terakhir, saya tidak tahu motifnya, tetapi jika diamati kok ya sepertinya ia kerap ngajak gegeran . Atau kalau tidak, masih ada persoalan abadi dalam negeri: korupsi, perjuangan para petani atas ketenteraman tanahnya, orang-orang pinggiran yang setia kelaparan, penggundulan hutan, merebaknya sampah, dst dst. Saya tentu tidak ingin menyalahkan pemimpinnya dengan persoalan-persoalan tersebut, karena saya masih percaya sebenarnya itu tugas bersama untuk saling bertekad memperbaikinya. Tetapi saya teringat pula wejangan Gus Dur tentang esensi pendidikan, guru kepada muridnya, atau pemimpin dengan segenap ele...
Baca selengkapnya

(Mat)Realisme Rizki

Oleh -
Gambar
Oleh HB. Arafat - Kalau guru-guru madrasah yang menyebabkan matrealisme orang-orang hari ini, dengan mendidik anak-anak dengan doa " Wa rizki fahma wasiaa ", rasa-rasanya kok tidak tepat. Lantaran guru-guru madrasah hanya mendidik selama 6 jam, selebihnya orang tua masing-masing. Sementara guru-guru tentu memberikan wacana mengenai doa tersebut dengan arti semacam karuniailah pemahaman dengan cakrawala yang luas. Kira-kira begitu seingat saya. Bisa jadi orang tua lah yang menyebabkan paham matrealisme pada anak-anak yang kini menjadi orang dewasa. Kalau matrealisme itu kesalahan paham orang tua, lagi-lagi kok kurang pas juga ya. Apa mungkin orang tua kita mengajarkan suatu yang salah pada anak-anaknya? Bisa iya, bisa tidak, selama bukan acara televisi yang seringnya mengajarkan iya-iya-iya, tidak-tidak-tidak. Kalau di jepang, ada acara yang mengajarkan oh yes, oh no, oh my god, fick , dan kata-kata lainnya yang pasti disensor kalau dibicarakan. Oke, kembali pada o...
Baca selengkapnya